Ele escutou, bateu, bateu novamente e, não recebendo resposta, inseriu a chave, girou a maçaneta e entrou. Este era o beliche reservado para o Capitão, embora, na verdade, em navios mercantes o Capitão costumasse ocupar quase invariavelmente o beliche mais à ré, a estibordo. Era mobiliado de forma simples, mas confortável, e a cama era como as de terra, e como as que antigamente eram principalmente equipadas nos navios espanhóis. Tinha uma cômoda e um lavatório combinados, e uma mesa no meio, à qual se sentava a Srta. Lucy Acton. Suas mãos estavam cruzadas à sua frente, apoiadas sobre a mesa. Ela lançou um olhar rápido sob suas belas pálpebras para a recém-chegada, depois olhou para suas mãos com um olhar que, pela imobilidade, poderia ter sido fixo, embora nada de seus olhos fosse visível sob a adorável cobertura de pálpebras e cílios. Ela estava vestida com simplicidade, com um vestido cuja cintura ficava logo abaixo do busto. Com um vestido ou traje semelhante, ela costumava se divertir nos jardins floridos ou fazer caminhadas nas manhãs de primavera ou verão, permanecendo ocasionalmente para o café da manhã na casa de algum vizinho pobre. A única característica marcante de seu traje era um chapéu recém-chegado de Paris e muito usado pelas damas elegantes de Londres e de outras partes do país. Eu o chamo de chapéu: era, na verdade, um gorro de jóquei feito de seda lilás, decorado na frente com um buquê de flores extravagantes, e por cima havia um véu de renda que pendia graciosamente nas costas. "Você quer dizer bonito, Lucy?", disse o Capitão Acton. "Porque o cachorro é isso."!

Ele fez a ela uma daquelas reverências elegantes e imponentes que eram seu maior encanto aos olhos da velha Srta. Acton e saiu do beliche, fechando a porta. Maurice olhou para a mensagem e então seu rosto se fechou. "Ah, a culpa é toda!", murmurou ele. "Mais uma das cartas assinadas do Bill; parece uma cerca que foi atingida por um raio."

"Pode apostar que sim!" gritaram os meninos juntos. Maurice foi obrigado a acelerar o passo para acompanhar os passos largos da mulher ansiosa. De repente, ele parou. "Dona Wilson", disse ele, "a senhora esqueceu de tirar aquela última forma de biscoitos do forno." De repente, e quando o silêncio que se seguiu não durou nem dez segundos, ela se levantou de um salto com um grito; levou as mãos ao rosto, correu como se estivesse sendo perseguida até o outro extremo da cabine e lá se agachou com o rosto na antepara, escondido nas mãos; e assim ficou, balançando-se para o lado, gemendo: "Por que não me mandaram para casa? Por que estou aqui, prisioneira? O que meu pai pensará que aconteceu comigo? Lar, lar, lar! Nas mãos de um homem que ousa roubar seu empregador! À mercê de alguém que, de todos os amigos e conhecidos do Capitão Acton, deveria se sentir o mais profundamente grato a ele." Ela se virou e saiu de sua atitude incomunicável e linguagem de angústia, e disse, olhando para ele vagamente com um sorriso frio e pálido: "Você é o Sr. Lawrence, filho de Sir William Lawrence, amigo do Capitão Acton?"